□ 石顥

　　拆開父母快遞的兩個紙箱的其中一個時，一股混著秋天泥土與枝葉的氣息先涌出來——擠在氣泡膜里的青皮核桃的深綠果皮上，沾著星點褐色泥漬，像剛從老家院前核桃樹上摘的，連帶著山間的晨露與涼風。

　　打開第二個紙箱的瞬間，香氣撲鼻的套網套的嘎啦蘋果，一層一層碼放整齊。拿起一個，脫掉網套，但見果皮上還覆了一層薄薄的白霜，仿佛才從老家院子里摘的，連帶著秋的干爽和陽光暖意，都裹在這鮮紅透亮、飽滿圓潤的果子里。

　　青皮核桃的殼還硬著，指甲掐下去竟滲出淺褐汁液，帶著老家鄉野的未散潮氣。母親在電話里說，是老家院前那棵老核桃樹結的，嫩仁比市場上的香甜，就特意快遞給我帶青皮的，怕剝了殼就失了鮮氣。我找了小刀，像小時在家那樣，破開一個青皮核桃，核桃仁的香甜混著青皮的微澀漫散，忽然就想起小時蹲在核桃樹下，看父親舉竹竿打核桃，母親提籃撿核桃，陽光穿過樹葉，在他們發間落了點點碎金的情景。

　　父親前陣子在電話里說，老家院里那兩棵蘋果樹今年結得果甜，就和母親摘了果子寄給我和兩個姐姐。我取一個，聞著馥郁果香，洗洗，咬下一口，脆響里滿是汁水，甜意順著舌尖淌開，還帶著點恰到好處的酸，像極了小時站在蘋果樹下，接過父親摘的最鮮艷的蘋果咬下第一口的那個味道。蘋果剛離枝，咬下去的脆勁里，總混著樹葉的清香。父親還在電話上叮囑：“青皮核桃和蘋果，存放陰涼處，能吃好些日子。”

　　父母愛務家鄉人謂之吃貨樹的各樣果樹。30年前老家新宅落成，父母為讓兒女不缺家鄉時鮮水果吃，在新宅院里院外栽了杏樹、桃樹、核桃樹、蘋果樹、梨樹、棗樹和柿子樹。

　　春末，蘋果樹花去果坐。父母就站在梯子上，指尖捏小剪，一個一個剪掉枝條上過繁的毛果。陽光落在他們身上，也落在嫩得能掐出水的毛果上。為蘋果樹減了負累，他們又給梨樹樹干刷白，褐色樹皮裹層奶白，就為梨樹穿了防護衣。

　　夏日，青果緩緩長大，父母更忙。旭日初照，父親扛著梯子去摘被蟲咬的壞果，怕壞果搶了養分；涼風輕拂的黃昏，母親提著小水桶，給果樹澆水，水珠落在樹腳上，折射出晚霞的柔光。有次我打電話回家，聽見母親在那頭說“今天蘋果又大了點”，語氣里滿是歡喜，像在說她的孩子。

　　當秋天的第一縷金黃灑下，像是收到了神秘指令的果樹，就成了院里院外最招眼的風景。風一掠過院落，撞響蘋果樹的葉片，再裹著蘋果甜香漫過來。那香不烈，是曬透的秋陽的溫潤，混著塬梁特有的沉實。吸一口，滿肺腑的秋的甘甜醇厚。核桃樹的枝頭，掛滿青綠果實。青棗開始變色，先泛淡淡紅暈，再漸漸變得全身玫紅，如同被秋姑娘親吻過的臉頰，玫紅得醉人。鴨梨黃澄澄的，晃在枝頭。粉嘟嘟的秋桃，藏在葉縫里。這些果實，像是藏著秋的秘密。它們在風中輕輕晃動，相互碰撞，發出細微聲響，那是它們在與秋風私語，炫耀收獲的喜悅。

　　父母提著竹籃摘果，父親站梯子上摘高枝的炫紅蘋果，母親站樹下接。偶爾，兩人相視而笑。摘完滿樹蘋果，一部分放進地窖儲存，等我們回家過年時吃，一部分仔細套網袋裝箱，寄給在外討生活的我和我的兩個姐姐。

　　不待我們將這青皮核桃、嘎啦蘋果吃完，父母又會寄來秋桃、鴨梨、嫩玉米棒子、青毛豆、紅棗、干核桃。我們和我們的兒女雖在千里外的他鄉，每歲卻把故鄉的秋香一樣不落的享受。

　　父母從不會在電話里說“想你”，只把秋光塞進箱子：帶霜的柿子要放軟了吃，像小時你趴在灶臺邊等的甜；曬干的毛豆要和辣椒炒，是你總說城里餐館少了的煙火氣。那些沒說出口的牽掛，都藏在蘋果的酸甜里，躲在青皮核桃仁的香甜中，順著快遞單上歪扭的字跡，一路從故鄉的秋天，走到你眼前。

　　原來所謂鄉愁，從不是遙不可及的月亮，而是父母把故鄉的秋，折成一封沉甸甸的信，讓你在千里之外，也能摸到故園的溫度，感受父母的厚愛。